我在高校做辅导员，一周回3000次信息
作者丨陶梦琪
编辑丨贾嘉
排版丨二水
凌晨2点，一个男生发给小河一张自拍，说：一个人在外面，想静静地看看月亮。
小河的第一反应是腾地从床上弹起来，抄起电话拔号。这位同学课后在教室里边哭边用刀自残的情景，在她的脑海里瞬间闪现。
1996年出生的小河，应届毕业生，刚刚做了2个月的辅导员。
辅导员这份工作，看上去很美：8点半上班，5点下班，有宿舍，有食堂，快递送上门，报修有专人，过年过节的福利也不错，每年还有羡煞众人的寒暑假，同事关系也还融洽。
当然也有美中不足：她所在的民办高校没有编制，只是合同工，每月到手的薪资仅4000多元。
而且，做辅导员，绝非低水位躺平。山东某高校曾统计过，大学辅导员平均每天接听学生电话23个，短信70条，每学年随堂听课20次、和学生谈心400次、召开主题班会6次、整理学生档案3000条……
上岗伊始，就有资深老辅导员劝小河：趁着年轻，考出去！
但这份工作，却是小河好不容易考进来的。
2022年7月，当211大学兽医专业应届硕士毕业的小河，被面试官问及专业和辅导员岗位的关联性时，她回答：预防流行疾病的传播，成本远小于疾病散播后再治疗，这和育人一样，提前了解学生思想动态，不要等出了问题再解决。
面试官笑了，说：对，人也是动物。
小河当时觉得这是认可，但现在她似乎才明白这句话背后的含义。
据教育部数据显示，我国高校专兼职辅导员达24.08万人，师生比为1：171。
明确写进辅导员9大工作职责的内容中，涉及教育学、政治学、心理学、法学、社会学等，且这些技能绝不是纸上谈兵，作为大学行政组织的最基层，辅导员也被戏称为学校里的110、119、114、120……是绝对的全方位复合实战型人才。
辅导员的9大工作职责
但理想丰满，现实骨感。“全方位复合实战型人才”小河在面对学生时，常觉得自己就是客服：上面有什么通知，她负责转发。学生遇到问题，她协助解决，解决不了就向上反映……总的来说，她自己能做主处理的问题很少。
小河现管7个大三班级，约250人。开学第一周，她回复各类学生问题就接近3000次。
根据学生常问问题，她甚至总结出了一套问答模板，像AI客服一样，问啥回啥，高速高效。
可即便这样，学生也总能提出让小河意想不到的问题：手机停机怎么补办SIM卡？核酸结果怎么还不显示？想考研应该去哪里咨询……
有些老师遇到“傻”问题会回怼，比如有学生问“咱们学校有研究生院吗”，有老师回复“你在学校待这么多年，见过研究生吗”。但小河一般不会这么做，她觉得反问句会有点伤人。
刚工作的时候，小河几乎在冲击100%回复学生问题的纪录，其实有些晚上11点、12点甚至凌晨3点发来的消息完全不紧急，有的学生纯粹因为没睡着，突然想到什么就发给了她。
坚持了一段，小河实在撑不下去了，明确把自己的工作时间展示在了ppt上。“非工作时间，如果不是急事，我可能不会回复你，但是工作时间内我会秒回你。”
后来，听到学生说“不打扰您的下班时间，下班愉快”时，小河会很欣慰。
紧急通知：到过XXX地的人立刻联系所在班级辅导员。
疫情排查是小河分管的重要工作之一，这属于特殊形势下的新增业务。其他板块如团委和就业，也是著名的苦差，特别是就业，基本上意味着没有暑假，还有完成指标的压力。小河听说，有的辅导员因为就业问题经常给学生打电话，最后被学生拉黑。
小河负责的板块，需要统计中高风险区域学生名单、核酸检测表、体温上报表、未返校学生名单等等。如果学生中有去过高风险区域的，她还要统计这些学生们几点到了哪里，核酸状况如何，下一步要去哪里隔离，还要去安排隔离点，去跟老师协调网课。忙起来时，她经常加班到晚上12点。
“其实我也知道每天上报体温，很多学生觉得烦，我也担心总在群里发这种通知会让学生产生逆反，重要的信息反而错过，但如果不做，又会影响学院的绩效。”
打开小河的手机备忘录，琐碎如屑的信息扑面而来。备忘录里的每一个场景，比如疫情排查、评优评奖、学风建设，或者哪个学生醉酒倒在路边，哪个学生站在宿舍楼下被烟头砸到，赶不上动车、找不到核酸的地点，都与小河有关。
于是，小河每天的工作路线，要从宿舍楼跑到班级，从班级走进行政楼，然后在行政楼穿梭于不同职能办公室，有时还要去校门口、医院甚至派出所。
每天早上，她会提前10分钟去教室查课，分配好第一节课、第二节课分别去哪些班级，然后回到办公室一头扎进Excel表格和各种临时通知里。
小河将不同内容整理而成的文件夹
这些工作之外，曾经有专业课老师批评某班上课纪律差，辅导员有责任，要求辅导员坐在教室全程“陪读”。在辅导员的9大工作职责上，也确实有两条是关于班级和学风建设。
但小河认为这个要求有些没道理。“难道学风建设的所有内容我们都要管？就像教学内容是否吸引学生、课堂作业是否保质保量完成、出勤率是否达标等是任课老师自己应该调整和把握的，不是辅导员的责任。”
但是，要给辅导员的责任画一条明确的界限，确实不容易。
小河点开一条来自学生的信息：“能否外出打一针破伤风”。
她第一反应是有点失落，因为她刚刚上线了一个新工作模式，正期待学生们发来正向反馈信息。那个工作模式是：把近期重要通知事项提炼出来标红标粗，把不同班级经常问的问题做好解答，并附上不同班级的成绩单，生成不同文档定制分发。
小河觉得，学生们一定能再次感受到她的良苦用心——上一次收到学生的点赞，是因为她放弃照本宣科的旧例，开了一个同学们眼里“效率高，没废话”的班会。
但失落之外，小河突然想起：这个学生之前曾有吞安眠药的经历。
她赶紧发过去一连串疑问：“你怎么了？为什么需要打针？你是受伤了吗？可以先去校医务室看看？”
但学生再没有任何回复。
小河打电话给这位同学的之前的辅导员又问了同屋的室友，这才知道，那位同学最近因为家庭问题，再加上小河把成绩单发到群里的行为，让他自认为没考好（进入班级前10名）被公示，伤了自尊心，于是下课后一个人留在教室里，边哭边用刀割伤了自己的手。幸亏小河联系及时，这位同学被找到，也去医院做了伤口处理，缝了针。小河松了一口气。
某天凌晨2点，这位同学再次突然袭击，发给小河一张自拍，并附了一条信息：一个人在外面，想静静地看看月亮。小河再次被惊吓，立即联系他的朋友，直到确认两人碰面，才松了一口气。这期间5个小时，她不停看手机，生怕漏掉任何一条信息。
“至少，这是提前向我发送了求救信号。”
通过这次事件，小何学会了善用学生的心理健康周报月报，并在遇到突发事件的时候及时知会各方，包括学校和家长。有些情况如果学生的父母也知情，辅导员的担子也会轻一些。
但这个突发事件还是有后遗症。小河把试图往前迈一步的脚收了回来。她变得保守，小心翼翼，严格照章办事，不再搞自选动作。
小河在工作里要面对大量材料
夜里，她常做类似的噩梦，有时会半夜突然惊醒，恍惚间总觉得有学生给她发信息。
在日常工作中，她也开始自我怀疑。学生不回复信息，或晚回，她都怀疑是不是自己不再被信任和喜欢。
班里有个学生是密接，整个班级因此需要进行封闭式管理教学，也会让小河十分自责：“那个密接的同学没做错什么，我也没做错什么，但现在全班同学不能出寝室，只能上网课，大家会不会对我有意见……”
她在日记中写下：总在担心，学生出事故怎么办？学生毕不了业心理崩溃怎么办？我最担心的是心里过不去，可能给自己太多无端的压力了。有些责任我担负不起，但是辅导员是一线岗位，我肯定没办法撇开责任，我快没有自己的生活了。
早上起来，她又觉得自己的念头很傻。自己是个辅导员，不是做明星，被人喜欢不是刚需。
虽然学生们与小河的年龄没差几岁，但比起和学生打成一片做朋友，小河更希望自己是个专业的、公事公办的、有原则、言出必行的辅导员。她觉得，得到尊重比被喜欢重要。
为了树立威信，她开始在自己的人设上下功夫，努力营造距离感和神秘感：学生玩桌游、剧本杀，她也爱玩，但从不主动加入；和学生聊天，她从不发任何表情包，连最简单的emoji也不发。
和学生谈心也是辅导员重要的工作内容之一。小河每周需要完成4～5位同学的一对一沟通。这个工作她很喜欢，但有时会觉得难把握沟通分寸。比如，00后学生会直接问小河：你有男朋友吗？
涉及隐私的问题，小河一律不答。与此对应，她也不愿意去探寻学生们的人生经历与心路历程，她觉得，我是来解决学生遇到的现实问题的，你过往人生的细节，并不是谈话的重点。
小河也不喜欢把自己工作上的事情交给学生分担，不管是收集名单，还是写宣传稿、做PPT。作为辅导员，她希望自己布置给学生的任务能让他们觉得有意义，甚至得到能力的提升，而不是去分担那些属于辅导员的工作——一些繁琐而没有技术含量的杂务。
小河化身评委为学生表现打分
在辅导员岗位上工作两年以上后，很多老师都会有点怀疑人生。看着昔日同窗们在忙着做项目、谈合作，辅导员们却只能对着做不完的Excel和回复不完的信息，望洋兴叹。
实际上，自2004年开始，中央16号文件就已明确指出，学校、院系领导首先要把辅导员从学生“保姆”的角色中解放出来。2006年，教育部24号令中也强调“辅导员具有教师和干部双重身份”，辅导员可以朝着专业技术职称与行政职务两条路发展。
但实际落实还有差距。如果走专业技术职称，辅导员与专业教师一起竞争，没有什么优势；如果走行政管理这条路，上升空间也十分有限。而且，不管在晋升还是薪资待遇上，辅导员并不能按教师身份被平等对待，在编制上和聘任上，和教师岗也不一样。这也是辅导员流动大的原因之一。
“学生会叫任课老师为老师，但称呼我就是导员或者直接喊姐。”
小河的这句感慨，道尽了辅导员的无奈。在学生眼里，只有教课的才是老师。
但也不是没有收获。通过这第一份工作，她仍然觉得自己的人生打开了一个新天地。她现在每周写周记，并尝试做校内比赛评委，尝试在忙碌平凡的工作之外完善自己。在最新一周的周记里，她写道：新新社畜还是想把每件事都做好。“千万不能躺平，躺平了就爬不起来了。”